Солярис

Книгу читаю в первый раз, а кино видел уже раза 3 или 4. Книга оказалась не такой затянутой, как я ожидал по воспоминаниям от просмотра фильма. Всё действие происходит собственно на планете Солярис. Я бы не сказал, что сюжет меня потряс. Но Лем ставит интересный вопрос: что, если контакт с инопланетным разумом состоялся, но общего языка мы друг с другом так и не сможем найти? Во многих фантастических книгах, после того как состоялся контакт с инопланетным разумом, происходит какое-то взаимодействие, обе стороны примерно понимают собеседника. Дальше, в зависимости от целей, который ставил писатель, это взаимодействие может принимать разные формы, от вселенской битвы на смерть (сонм книг на эту тему) и вплоть до фарса, как у того же Лема во "Вторжении с Альдебарана".

Солярис – это бездна. Люди так и не находят способа разгадать его язык. А он, видимо, не может понять нас. Разговор слепого с глухим. В конце романа главный герой произносит речь про неудачливого Бога, но это не выглядит убедительным финалом книги. Скорее, свидетельствует, что человек окончательно запутался. Лем живописует Океан Соляриса, его многочисленные эффекты. Читатель заворожен, и остаётся без ответов.

Теперь про кино Тарковского. Последний раз смотрел лет 16 назад. Был тогда молод и падок на "умные фильмы", соответственно, ценил и этого режиссёра. Теперь сразу после прочтения книги видны следующие вещи.

Во-первых, режиссёр весьма вольно обращается с текстом книги. Учёный совет, наверное, удачное решение. А День рождения Снаута – нет.

Во-вторых, в фильме практически нет самого Океана. Ни визуально, ни как действующего лица. А в книге планете уделяется много внимания. Конечно, в 1970 году, когда фильм был снят, в советском кино было не так хорошо с изобразительными средствами для фантастики, но тем не менее.

Ну и в-третьих. Тарковский, похоже, либо не очень понял смысла книги, либо снял про что-то своё. Я не знаю, называли ли Андрея Тарковского кто-то так раньше, но мне что в голову пришло.

На самом деле он деревенщик. Как были в 60-80-е годы писатели-деревенщики. А вот Тарковский – режиссёр-деревенщик. Прогресс его пугает. Новые вопросы, связанные с фантастическими путешествиями людей по галактикам, тоже. Он всё время как-будто хочет уткнуться носом в мамин подол. Поэтому у него в "Солярисе" вдруг появился отчий дом, разговор с умершей матерью, прудик, лошадка. Тарковский взялся за это произведение Лема, чтобы прочитать достаточно занудную лекцию про нравственность. У Лема тоже это есть немного про нравственность, но Лем остаётся на позициях исследователя, который просто смотрит в неведомое.

Тарковскому всё и непонятно, и понятно. Тарковский набожен. У него (дословно) "стыд – вот чувство, которое спасёт человечество". Раскаяние, стыд и возвращение к корням. Стыдно летать в космос, товарищи! Позвоните маме! Странным образом Тарковский считается у нас "главным по фантастике в советском кино", но фантастика ему как-раз совершенна чужда.

Также отмечу, что с точки зрения режиссуры фильм снят весьма халтурно. За туманом и многозначительностью скрывается непроработанность сцен, нелогичность. Так иногда делают творцы, которым кажется, что тема сама вывезет произведение.

В общем, как уже понятно, Тарковский, которого я очень давно не пересматривал, для меня стал не так дорог. Нужно бы ещё пересмотреть несколько других его фильмов, конечно. "Сталкер" более удачный, чем "Солярис", но литературный оригинал я не читал. "Рублёва" смотрел совсем давно.