За миллиард лет до конца света

Вопрос этот о свободе выбора, когда надо идти на риск. Мы знаем разные виды риска, но чаще они вызваны либо эмоциями, либо психическими девиациями. Люди не умеют совладать собой и пробуют мир на прочность. С закономерным результатом.

В книге Стругацких у героев гораздо более серьёзная мотивация. По сюжету, некто или нечто начинает мешать советским учёным, когда они каждый в своей области неожиданно подходят к какому-то важному открытию. Кстати, похожая фабула у Лю Цысиня в "Задаче трёх тел", но враг там чётко обозначен: злобные инопланетяне с Трисоляриса.

У Стругацких же устами одного из героев произносится гораздо более страшная версия: это само мироздание, приводя в действие свой закон, подрезает голову новой цивилизации, претендующей на сверхразвитие. То есть врага как такового нет, враг не личность, не субъект. Некому сказать слово и некому сдаться. Это как радиация, сила тяготения или вирус.

Нечто похожее есть у Лема в "Солярисе", который разумный планетный океан, но с которым отчаялись установить контакт. Как он действует, почему, - никто не знает и, похоже, никогда не узнает. Только вызывает интересные артефакты на уровне человеческой психики.

У Стругацких в повести действие этих сил реализуется через живых персонажей, которые материализуются в физическом мире и ведут себя совершенно как люди. Главный герой астрофизик Малянов и пара других героев всё ещё по привычке ищут, как противостоять "им", но другой герой книги, Вечеровский, выдаёт свою теорию про своеобразное равновесие Вселенной, и до Малянова доходит весь ужас положения.

Здесь, как мне кажется, Стругацкие оставили небольшую калиточку для читательских сомнений. В книге есть второстепенный герой - странный мальчик, вроде бы сын Захара Губаря, с очень взрослыми репликами. Я всё ждал, что он на пару с Вечеровским окажется игроком в какой-то более высокой игре. Может быть, инопланетянином, который просто приобрёл такой вот облик. Но, похоже, это тень разума самого Вечеровского, как прелестная Лидочка - наваждение Малянова. Но, с другой стороны. он всё-таки спутник Захара. В-общем, загадочный маленький персонаж.

Ну так а в чём выбор героев? В чём трагедия? - В том, что нельзя просто сдаться и отойти. Это игра не за деньги, женщин или славу. Герои, хоть это всего лишь XX век, реализуют основное человеческое качество - тягу к познанию, к развитию. И каждый по своему ломается, когда понимает, от чего на самом деле предлагается отказаться. Малянов ломается на моменте угрозы жизни своему сыну. Мироздание сначала предлагает пряник, ну а потом и кнут.

В итоге вызов принимает лишь Вечеровский, который выдаёт понятную и ожидаемую сентенцию. В изложении другого, уже реального учёного Мичурина она звучит так: "Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее — наша задача".

Но путь Вечеровского не гарантирует успеха. Скорее, это обречённая уверенность, что по-другому нельзя. Малянов предчувствует, что либо потеряет человека как друга, либо просто потеряет: мироздание сотрёт в порошок.

Ситуация похожа на ту, которой заканчивается трилогия о Максиме Каммерере (книга "Волны гасят ветер"): когда Тойво Глумов не в силах отказаться от предложения перейти в высшую расу, при том, что всю сознательную жизнь был её противником, прилежным опером.

Разница, фактически, только в одном: героям "За миллиард лет..." предлагается вложиться своим трудом в добычу знаний, стать удобрением, из которого потом взрастут новые плоды прогресса. Глумов же сразу переезжает "на всё готовое".